鋭い人間洞察

『海つばめ』第６２０号１９９７年３月９日
　レーニンとほぼ同時代を生き（ゴーリキーはレーニンより二年早い一八六八年生まれ。但しゴーリキーはレーニンの死後十二年間生き延び、三六年に没している）、レーニンとも親交があったロシアの文豪、ゴーリキーは、「母」や「どん底」などの小説、戯曲で名声を揺るぎないものにしたが、彼はまた、有名無名の同時代人の評伝や追憶記を多く書き残したことでも知られている。

十九世紀後半仏下層階級を描く

『海つばめ』第６３９号１９９７年７月２７日
　本書はゾラの著作のなかでも最も著名なものであろう。かつては映画化されたこともあり、そのリアリズムあふれた白黒スタンダードの画面はなかなかの傑作であった（という記憶がある）。
　ゾラは本書の序で次のように述べている。「わたしは、パリの場末の汚濁した環境のなかでの、ある労働者一家の避けることのできない転落を描こうとしたのである。酩酊と怠惰のすえに生まれる家族関係の解体、卑猥な乱倫、誠実な感情の加速度的な忘却、そして、あげくのはての汚辱と死。これこそ生きた教訓なのだ。それ以外のものではない」

韓国＝光州の階級闘争を凝視

『火花』第６１８号１９８３年１２月１１日
　三年前の光州事件は、韓国が極東における一個の帝国主義国として日本に次ぐ地位をはっきりと刻みこむ一つの契機となった、と批評子は考えている。そしてこのことは、在日朝鮮人の人々の闘いにもある質的変化をもたらしているだろう。
　金時鐘氏の『光州詩編』には三年前の事件以来の一二編の詩がおさめられている。

不安と絶望の時代を芸術的に

『海つばめ』第５２９号１９９５年４月９日
　難しい本ばかり紹介されているので、今回は小説を取り上げて見たい。
エリッヒ・マリア・レマルクは私の好きな小説家の一人で、彼の十ほどの長編小説は、古本街など懸命に探し求めてすべて読んだ。「汝の隣人を愛せ」「凱旋門」「愛する時と死する時」などがもっとも気に入っている。もちろん処女作の「西部戦線異常なし」も悪くない。

まさに現代のセルバンデス！

『火花』第６１５号１９８３年１１月２０日
　タイトルから推測できるとおり、これはかのセルバンデスの名作『ドン・キホーテの冒険』のまさしく現代版である。
　セルバンデスにおいては、ドン・キホーテは、今や滅び去ろうとする封建社会の騎士物語の世界の“反動的”な追憶者であり、彼の従者であるサンチョ・パンザは当時の最も“進歩的”な思想、すなわちブルジョア的合理主義――とはいえ、ブルジョア的な生産関係はまだまだほんの萌芽であり、支配的な関係といえばやはり封建的な生産関係であったが、それでも金権の万能の力やそれにともなう“合理主義”は、騎士の世界の空想的で神秘的な思想を粉砕するに十分だったのだ――を代表するものであった。

帝国主義戦争への激しい怒り

　著者アンリ・パルビュスは１８７３年生まれ、当初の「絶対的平等」をめざす人間主義から、第一次世界大戦の経験を経て、マルクス主義（１９２３年フランス共産党に入党）に成長していった行動の作家である。